El primer shock cultural que recuerdo fue al pasar de parvulitos al colegio con la aparición de la condena al ostracismo social a algunas niñas cuando una de sus amigas —y, detrás, el grupo— decidía que ya no le hablaba (hablo en femenino porque son los ejemplos que recuerdo, no sé cómo funcionaba entre niños).

Hoy quiero hablar de mi bolígrafo favorito, un bolígrafo que compré en un viaje hace unos años porque me había dejado el mío en el apartamento y llevaba todo el día con el típico nerviosismo de cuando quieres escribir pero no puedes.

Siempre he pertenecido a esa mayoría silenciosa que, cuando se abre el turno de preguntas, mira a su alrededor buscando manos alzadas.

Volar es una de mis actividades favoritas cuando sueño. Suelo hacerlo en sueños lúcidos, esos en los que eres consciente de que estás soñando.

La semana pasada conté que cuando estuve en Bergen en julio de 2008 había hecho muy mal tiempo, pero que no me había importado. Esa tarde, en casa de mis padres, encontré mi diario de aquel viaje y descubrí que lo que había aquí era todo mentira.

Estaba en una fiesta en una casa, una fiesta tranquila y con bastante gente, pero desperdigada porque la casa era grande. Había gente bailando despacio y otros hablando copa en mano. Yo estaba ahí y sabía que no era un recuerdo: se trataba de una fiesta en la pospandemia.

Quizá haber logrado procrastinar mientras me hacen una resonancia magnética sea un paso más de la evolución que nos llevará irremediablemente a la extinción.

La pandemia nos ha robado el placer de la anticipación. Ya sabéis, eso de que nos genera más placer planear un viaje que luego hacerlo y que se puede extrapolar a cualquier cosa que nos apetezca y nos pernita fantasear con ese futuro idealizado.

Hace un año, en una de mis primeras incursiones a mi revalorizado balcón, descubrí que una de las plantas de mi vecino había saltado la valla y me había regalado una hijita. La cogí, la planté con mucho amor y la llamé «mi planta de la cuarentena».

Debería apuntar las cosas, cada idea que se me pase por la mente y me parezca brillante pra este mi pequeño blog.

A veces caigo en la trampa de los hábitos. En toda esa literatura en forma de publicaciones en Instagram, artículos en medios y libros en librerías con esa palabra clave: hábitos.

Entro en una especie de limbo en el que valoro mis opciones, el limbo de la indecisión en el que vivo varias horas a la semana, y al final se me pasan las ganas o se hace tarde o decido que tengo que leer el periódico, que para algo estoy suscrita a la edición de fin de semana y si no lo leo ahora sé que ya no lo voy a leer.

Como todos, recordaré 2020 como una combinación de mi situación y circunstancias particulares en el contexto global más extraño y trágico que hemos vivido. Y mi situación y circunstancias particulares, pese a todo, no han estado tan mal.

¿No tenemos todos nuestro pequeño botiquín de canciones o películas o libros al que acudimos cuando el mundo se nos hace un poco grande? Por supuesto, al igual que es posible que estéis haciendo ahora, enseguida me puse a pensar en los contenidos de mi botiquín.

Algún día, mientras hacía el trayecto de Borreiros a Vigo o viceversa y mi cuerpo sentía y aceptaba la comodidad de ir y venir cuando quería, me pregunté: «¿por qué no tengo coche?». La única respuesta real que logré darme fue: «porque Ana no tiene coche». Y justo ahí decidí cambiarlo.

Si estos son nuestros últimos días «fáciles» (los que nos podemos permitir vivirlos así, insisto, los que somos un poco inconscientes y somos capaces de dormir y olvidarnos de todo), ¿no deberíamos disfrutarlos? 

En el piso en el que viví antes de este, al que llamábamos La Cuba Secreta, había goteras. 

Creía que mi mes de desconexión iba a desembocar en más actualizaciones por aquí, pero de momento me dedico más a leer y pensar, leer y pensar.

Se acaba el año y toca hacer repaso. Todo está lleno de listas de lo mejor de 2019 (y de lo mejor de la década, aunque quizá deberíamos guardar esas hasta dentro de un año) y yo no quiero ser menos. Cambio «lo mejor» por «cosas favoritas» (porque ¿quién soy yo para valorar así?).

El otro día tuve una revelación. Uno de esos pensamientos que de pronto iluminan todo tu cráneo por dentro porque los imaginas así, resplandeciendo desde tu cerebro. Lo vi todo tan claro que no creí que fuese posible olvidarlo.