Todas mis historias de amor cultural se basan en el azar.

Me imagino que todos tenemos esos lugares fijos en nuestra cavernita interior a los que volvemos como un resorte con cierta frecuencia. Una especie de lugar seguro —aunque, según en lo que pensemos, no siempre lo es— en el que descansar o dar vueltas hasta que descubrimos una rugosidad nueva en la pared de piedra.

El día 31 de diciembre me llamó la atención que desde muy temprano muchísima gente estaba poniendo en Twitter e Instagram su balance del año. A mí me pilló con el pie cambiado, porque quería decir algo pero no se me ocurría nada.

Las desapariciones involuntarias creo que son las felices: desaparecer sin darse cuenta porque estás viviendo tu vida. Luego están las voluntarias, esas en las que vas dando pasitos hacia atrás como de retirada, un «siento que estos días no puedo estar aquí, necesito estar en mi capullito encerrada una temporada».

Lo siento mucho por todos los que estáis de vacaciones y que volveréis al trabajo cuando el mes cambie de nombre. Vengo a recordaros que septiembre está a la vuelta de la esquina. Pero vengo a hablar de mi amor por este mes, así que a lo mejor se os contagia un poco.

«Excavo bonitas cuevas detrás de los personajes; creo que eso da exactamente lo que quiero: humanidad, humor, profundidad. La idea es que las cuevas se conecten y que cada una salga a la luz del día en el momento presente».

Hace unos años, mirando mi estante de libros que eran aún promesas e intentando decidir cuál quería leer a continuación, me di cuenta de que había libros que llevaban en aquel limbo mucho tiempo y otros que casi ni pasaban por él, porque los devoraba en cuanto llegaban a casa.