En algún momento de estos últimos años, me quedé anclada en una revolución tecnológica anterior.

Todas mis historias de amor cultural se basan en el azar.

¿Quién era? ¿en qué pensaba más? Puedo adivinar ciertas preocupaciones y sensaciones, pero me cuesta verme con nitidez.

Yo no releía. Ahora releo.

Durante mi adolescencia me dediqué a leer principalmente novela juvenil. Podía contar muchas cosas sobre Roald Dahl y Jordi Sierra i Fabra, pero nada sobre esos otros autores que se suponía que tenía que haber leído.

Hace unos años escribí esa lista. Eran recetitas de alegría instantánea que poco a poco voy moldeando y retocando. Añado cosas, borro otras. Teorizo sobre algunas.

La vida es corta, no la malgastes leyendo cosas que no te gustan, me dice —paradójicamente— internet. Y estoy de acuerdo en esencia. La vida es corta y cada minuto es único. ¿Me va a devolver alguien las horas que perdí leyendo el Libro del desasosiego, resoplando y pensando que lo que Pessoa necesitaba era salir a que le diera un poco el aire?

Hace unos años, mirando mi estante de libros que eran aún promesas e intentando decidir cuál quería leer a continuación, me di cuenta de que había libros que llevaban en aquel limbo mucho tiempo y otros que casi ni pasaban por él, porque los devoraba en cuanto llegaban a casa.

Yo nunca había comprado libros. Empecé poco a poco, con emoción pero con cautela. Y de pronto, no sé muy bien cómo, me volví un poco adicta.